“自我”的诞生

一、“内在自我”的出现

1978年春，老作家骆宾基（1917-1994）在北京突发脑溢血住院，探望的亲友络绎不绝。其中有一位骆宾基的忘年交，在第一机械工业部机械设备成套总局工作的张洁女士，契诃夫小说与古典音乐的爱好者。骆宾基在住院前和张洁聊起年初中央音乐学院高考招生的一则新闻，并鼓励张洁试着以此写篇小说。张洁将这篇小说投给了《人民文学》，和绝大多数作家的第一次投稿一样，这篇小说被退稿。然而骆宾基比张洁更坚持，他出院后去小汤山疗养，再一次问起这篇作品，并把题目改定为《从森林里来的孩子》，让张洁转投《北京文艺》试一试。参见张洁：《帮我写出第一篇小说的人——记骆宾基叔叔》，何火任编：《张洁研究专集》，第28-38页，贵州，贵州人民出版社，1991。果然，这篇小说最终发表于《北京文艺》1978年第7期并大获成功，获得了1978年...

从此张潔登上新时期的文坛。张洁本名董大雁，1937年4月27日生于北京。父亲董秋水出生于东北，参加过东北军。张...