“悲哀”与“绝望":一个真实鲁迅的五四姿态

摘要：“五四”新文学时期，鲁迅以其杂文的“呐喊”和小说的“彷徨”，深刻地表达了他对中国传统文化爱恨交织的复杂情怀。鲁迅“悲哀”而“苍凉”的创作格调，寓意着他对启蒙对象与启蒙主体的双重“绝望”；它不仅是“五四”时期鲁迅思想的真实写照，同时也揭示了现代知识精英的人格矛盾：面对“国民性”历史积淀的强大惰性，“反抗”只能加速“绝望”的窘迫心境。

毋庸置疑，鲁迅作为中国现代文学史上的灵魂人物，其“无地彷徨”而“反抗绝望”的批判理性，早已被学界提升到了“五四”启蒙的思想高度，成为了知识分子人格追求的精神偶像。综观几十年来国内学者的鲁迅研究，人们一直都在试图接近一个真实的鲁迅，但无论是“意识形态说”还是“思想启蒙说”，客观上都存在着一种“臆说”鲁迅的价值偏离。尤其是20世纪80年代以后，各种...