19世纪初给世人的印象是无休止的混乱。1815年，维也纳和会清算法国大革命；1821年，一度横扫欧亚的传奇人物拿破仑凄惨地离世；1827年，曾经热情赞颂拿破仑的贝多芬也告别了人世；三年后，历史悠久的波旁王朝也终于退出了历史舞台；就在此前一年，利物浦与曼彻斯特之间通了客运铁路；传统的手工生产逐渐被机械工业所淘汰，投机发财者大行其道——投机棉花的发财者竟可以不清楚棉花是长在树上还是长在土里。野蛮的英国工业化伴随着的是成群的孩童被迫离开农村、进入工厂和矿山。他们所走的，竟是当年先辈驱赶牛羊进入屠宰场的同样的道路。一些人诸如约翰·拉斯金因为忧心这种做法可能带来混乱而深感焦虑和恐惧；然而，没有人——也许富有同情心的老年妇女与稚嫩和充满理想主义的年轻人除外——会理会这种“危言耸听”的警告。大众陷入了疯狂，世界不再按部就班，它不可阻挡地在另一条轨道上奔驰。
画家曾经试图尽可能地用画纸留下这个疯狂年代的一点印象，只是似乎并没有什么人关注。作家（可能巴尔扎克、狄更斯等人属于...
购买阅读全文>>