四十多年前蝉鸣织网的夏天，我背着母亲缝缀的粗布书包，第一次跨进余家村小学。掉漆木门吱呀如老者呢喃，泥土操场边的老柏树上悬着一口锈迹斑斑的铁钟，钟绳在风里晃成系着时光的棉线。我后来才懂，这山坳学堂藏着群朴素的点灯人，以粉笔灰染白双鬓，用脚步丈量教育褶皱，将山里娃的梦想送出重重山峦。
大堂哥余继智校长是当时村里少有的高中生，当年拒绝了县城工作，扎进山村学堂，他是我们村里、我们家族的骄傲。脊背微驼是伏案批改与修桌椅的痕迹，办公室兼宿舍的木桌上，总摆着他午休挖来的草药，谁家娃头疼脑热，他摸出几片草木香叶便能缓解。
三年级的一个大雪天，山路被厚雪封成棉被。我们正偷乐能逃学，却听见村口铁锹铲雪的“咯吱”声——余校长扛锹开路，雪没小腿，脚印如褐色省略号。赶到学校时，教室烟囱吐着炊烟，他蹲在灶台...
学校边角的菜园是他的“责任田”，青菜、萝卜、土豆长得鲜活。我曾踩坏刚冒芽的苞谷苗，吓得攥着衣角想哭，他却...
购买阅读全文>>