白居易

杜甫去世后两年，白居易出生了。和杜甫一样，白居易也是河南人，父亲也做过县令。杜甫中年遭遇安禄山之乱，白居易早年碰上李希烈之乱，个人命运都受到不同程度的影响。李希烈等属地方军阀，割据河南十郡，并不足以为祸全国。不过，他在中原兴兵割据，却说明李唐王朝对国家的控制力减弱了。胡人造反，吐蕃进犯，军阀作乱，三种不稳定因素，加上朝廷宿命般的内耗，导致唐帝国走向衰败。从衰败到灭亡，历时一百多年，这疾病缠身的巨人，咽气也不容易。

白居易活了七十六岁，贯穿“中唐”始终。他死后，为他写墓志铭的李商隐，则已被称为晚唐诗人。他生前曾与元稹齐名，称“元白”，元在前白在后。元死了，他又和刘禹锡齐名，称“刘白”。二人齐名的风气，可能盛于此时，一直波及到宋朝文坛。

元稹与白居易为同科进士，才高，自负，名气大。他的名声却也来自他的风流韵事：一介穷书生，将花容月貌的贵族少女崔莺莺给吸引住了。由于门第悬殊，爱情颇费折腾，他把这件事写成小说《莺莺传》，当时叫传...