最近说起印度，很难不想起新冠疫情的肆虐、变种的Delta病毒，以及诸多新闻画面里，不顾瘟疫弥漫，依旧在“母亲河”恒河中密集地沐浴、祈祷、举行葬礼、漂流尸体的印度人。
很多国家都拥有自己代表性的河流。它们孕育过古老文明、流淌着时代肌理，是民族、国家的精神象征。但很少有一条河流如恒河，对内承载了那么多盼望与哀伤，对外覆盖着被误解、戏谑的层层面纱。
而在大名鼎鼎的恒河之外，印度还有一条与国同名的“印度河”。印度的中央平原身处印度河和恒河之间，组成了印度粮仓的主体部分—但印度河的大部分，又不属于印度。多年来，这条河流受着印度与巴基斯坦的两国管辖，矛盾层出不穷。
一内一外，一神秘一纷争，是两条重要河流代表着的印度现实：那是国内撕裂的等级社会，也是国际上无法回避的不息纷争。